Pour échapper à la peur, la solitude - la Grande Douleur de l'Espace -, les équipages pilotant les astronefs sont constitués d'hommes, appelés Sondeurs, spécialement opérés : leurs organes sont séparés de leur système nerveux, et des contrôles implantés dans leur corps leur permettent de contrôler en permanence leurs réactions. Une découverte révolutionnaire pour affronter la Grande Douleur de l'Espace va permettre aux Sondeurs de poursuivre leur tâche de pilotes tout en récupérant l'usage de leurs sensations humaines.